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plo, cuánto cuesta que 
un joven sea médico en 
una sociedad como la 
nuestra, a costa de quién 
un joven brasileño es mé-
dico, cuánto cuesta por 
año (durante seis años) 
al país, por lo tanto, a los 
campesinos, a los obre-
ros que no tienen ni si-
quiera educación infantil, 
cuánto ellos pagan para 
que algunos jóvenes de 
las clases dominantes de 
Brasil se hagan médicos. 
Esta pregunta tuya debe-
ría constituirse también 
para nosotros en preocu-
pación política, y no sola-
mente pedagógica. 
Me gustaría, ahora, 
antes de salir, concluir 
como empecé, esto es, 
agradeciendo enorme-
mente esta prueba de ca-
maradería, este afecto, 
esta demostración huma-
na. Yo recibí aquí una 
carta muy linda de una 
joven, que se la voy a dar 
a mis hijos e hijas. Quiero 
decir muchas gracias a 
uds., que están aquí, y a 
esta universidad, que me 
recibe de manera tan 
afectiva y tan respetuo-
sa. Son cosas como ésta 
las que justifican que yo 
siga vivo, profundamente 
vivo, cuando podría ya 






La experiencia que, a 
lo largo de mi vida, he te-
nido de participar en si-
tuaciones como ésta, no 
ha sido capaz de buro-
cratizar mi ser como para 
que, aquí y ahora, pueda 
hablar fríamente, con los 
sentimientos contenidos, 
como si estuviera auto-
matizado o programado 
para comportarme de 
cierta forma en éste o en 
cualquier otro momento 
de solemnidad. 
Por el contrario, 
estoy, aquí y ahora, 
abierto a lo que va ocu-
rriendo en este acto, que 
comprendo como acto 
original y no como pura 
repetición de actos ante-
riores, apenas semejan-
tes al presente. 
Cada vez que recibo 
homenajes como éste me 
siento experimentando 
homenajes diferentes, 
con espíritu propio, a 
pesar de la presencia de 
un ritual académico car-
gado de la casi siempre 
necesaria tradición. 
Igualmente, aunque no 
hubiera, de ceremonia a 
ceremonia, procedimien-
tos que revelan trazos 
culturales, marcas histó-
ricas, tradiciones propias 
de cada Universidad que 
me hacen, para honra 
mía, su doctor, aun cuan-
do una ceremonia formal-
mente repitiera a la ante-
rior, yo me reinventaría 
en mi forma de sentirme, 
de verme, de expresarme 
en el contexto de la cere-
monia. 
La curiosidad en la 
vida, la creatividad, la 
satisfacción de las nece-
sidades a las que el acto 
de conocer se encuentra 
ligado, todo eso implica 
actividad metódica, pro-
cesos, rutina. La vida 
nos coloca frente al pro-
blema de saber hasta 
qué punto, sin prescindir 
de la rutina, somos capa-
ces o no de escapar de 
la rutina de la vida 
misma. Hasta qué punto 
permanecemos creado-
res, inquietos, insatisfe-
chos; hasta qué punto 
vamos siendo capaces 
de siempre preguntarnos 
y de no dejar nunca de 
asustarnos. 
Por eso, aquí y ahora, 
me siento como si ésta 
fuera la primera vez que 
una Universidad me otor-
ga el título de Doctor Ho-
noris Causa. Por eso he 
estado durante todo el 
tiempo de esta ceremonia 
viviendo intensamente 
las reales emociones que 
me invaden. 
Hay algo, sin embar-
go, que vengo repitiendo 
en celebraciones como 
ésta y en las que a veces 
debo hablar. 
Voy evitando hacer 
discursos formales o dis-
cursos incluso no tan 
formales sobre temas de 
mi campo de reflexión. 
He preferido, hasta 
ahora, hablar con pala-
bras de buen querer, de 
agradecimiento o de re-
conocimiento por el estí-
mulo y el desafío que re-
cibo de Universidades 
como la vuestra. 
Palabras de buen 
querer y de reconoci-
miento en las que hablo 
de mi gratitud a Elza, a 
quien tanto debí y debo, 
y a quien tanto amé y a 
quien jamás olvidaré. En 
verdad, con Elza aprendí 
un mundo de cosas, 
pero, sobretodo, con ella 
aprendí que cuanto más 
amamos, más podemos 
amar. COn ella aprendí la 
fuerza de la compren-
sión, el poder de la gran-
deza de espíritu, de la 
humildad, la importancia 
de la capacidad de no 
idealizar a aquel o a 
aquella a quien amamos, 
de entenderle o enten-
derla en su indigencia, en 
sus limitaciones. COn ella 
aprendí que el amor que 
libera es aquel en que los 
amantes permanecen 
porque pueden partir y 
parten si prefieren no 
quedarse. Libremente 
permanecen o parten. 
COn ella aprendí que 
la pasión es necesaria en 
el acto de amar, pero no 
es suficiente. Si, por un 
lado, la pasión no se alar-
ga en amor y, por el otro, 
el amor nutrido en la pa-
sión no amplía la pasión 
dándole significado a 
cada paso, a cada movi-
miento, mueren la pasión 
yel amor. 
Fui justamente apren-
diendo tanto con ella y a 
ella algo enseñando, que 
crecí y juntos crecimos. 
Fue aprendiendo con ella 
que no es posible un 
amor fuerte, grande, ver-
dadero que sea inmune al 
dolor e indiferente al 
goce, que entendí la in-
viabilidad para los que 
aman tanto de la satis-
facción que inmoviliza 
como la de la insatisfac-
ción que sólo inquieta. 
Sólo amamos plenamen-
te en la tensión dialéctica 
entre la paz y la 
inquietud, entre perma-
necer y partir, entre el 
miedo y el coraje de 
amar, de vivir, de morir, 
de renacer. 
Fue con su enseñan-
za que aprendí, que con-
firmé, ya sin ella en el 
mundo, que para vivir 
tendría que abrirme a la 
vida de nuevo. Y es por-
que con ella aprendí y re-
aprendí a vivir, que 
ahora, aquí, en una cele-
bración académica no 
temo hablar así, hablar 
así de la belleza de la 
vida. 
Estoy, aquí y ahora, 
recibiendo esta conside-
ración académica preci-
samente porque, por mí 
mismo y por la influencia 
de Elza a quien se une 
hoy la presencia de Nita, 
nunca dicotomicé el pla-
cer de vivir, de amar, el 
placer de conocer más ri-
gurosamente el mundo. 
Nunca acepté que pu-
diera haber incompatibili-
dad entre una actitud 
científica y el placer de 
vivir. 
Me gustaría también, 
ya que estoy hablando 
palabras de buen querer 
y de reconocimiento, su-
brayar aquí cuánto debí y 
continúo debiendo, en el 
proceso de mi formación 
permanente, no tanto a la 
práctica académica in-
tensa que he tenido, sino 
a trabajadores de cam-
pos y ciudades de dife-
rentes partes del mundo. 
A campesinos y trabaja-
dores urbanos, mujeres y 
hombres con quienes voy 
aprendiendo y, al apren-
der con ellas y ellos, 
igualmente voy enseñan-
do. Aprendiendo y ense-
ñando que no es posible 
cambiar las personas, 
embellecer el mundo, sin 
. transformar radicalmente 
sus estructuras. 
Cada vez que me fes-
tejan como ahora pienso 
en ellos y ellas, trabaja-
doras y trabajadores del 
campo y de la ciudad, de 
América Latina, de 
África, del mundo, con 
muchos de los cuales he 
estado a la búsqueda de 
mejores tiempos. 
Quiero finalmente 
agradecer a la Universi-
dad de Barcelona, a sus 
autoridades, a sus profe-
sores y profesoras, a sus 
estudiantes y a su cuer-
po administrativo la honra 
de hacerme uno de sus 
doctores. 
Me siento ahora más 
responsabilizado que 
antes y prometo hacer lo 
posible para no desmere-
cer la confianza puesta 
en mí. 
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